Знакомьтесь с человеком, который спас тысячи людей от ВИЧ

«Я знал, что делал нечто важное, и это воодушевляло.» В эксклюзивном интервью BuzzFeed Грег Оуэн раскрывает историю о самом большом падении случаев передачи ВИЧ в Британии.

В 2016 году за несколько дней до Рождества раздался телефонный звонок, которого никто не мог ожидать.

Одна из самых уважаемых докторов по проблеме ВИЧ, профессор Шина МакКормак, чья работа всей жизни в качестве эпидемиолога была направлена на борьбу с вирусом, ответила на звонок, тем самым получив сообщение, которое могло стать сенсацией: в период за 12 месяцев число мужчин, практикующих секс с мужчинами, в Лондоне заразилось ВИЧ на 40% меньше. По всей Англии этот показатель снизился на треть.

Ни один британский врач не смог объяснить такое крутое падение за более чем 35-летнюю историю вируса. Это было настолько поразительно, что казалось ложью. Но всё же это было правдой.

За кулисами этой истории лежит целая серия тайных встреч и работы людей всего лишь с одним мужчиной во главе, публично неизвестном, который смог изменить историю медицины. Его зовут Грег Оуэн. Он был именно тем, кто позвонил доктору МакКормак. Сегодня его история рассказывается целиком в первый раз.

Грег сидит в комнате встреч офиса BuzzFeed, вспоминая тот разговор и то, что он хотел донести до доктора МакКормак, сообщая те цифры.

«Тогда она сказала, «Не смотри на проценты; я хочу, чтобы ты посмотрел на это с другой стороны. Тысячи людей не заразились ВИЧ в прошлом году только благодаря тебе.»

Грег заплакал. После этого звонка, вспоминает Оуэн, он плакал каждый день.

«Я знал, что делаю нечто важное, но не знал что именно. Я чувствовал, что делаю что-то хорошее и это действительно воодушевляло, потому что сколько людей в моей ситуации поступили бы также, как я?»

Мужчина, которого доктор МакКормак представила вместе с цифрами о беспрецедентном падении случаев передачи ВИЧ, не был ни врачом, ни главой благотворительной организации, ни даже политиком. Оуэн безработен, бездомен и раньше был работником секс-индустрии.

То, чем он начал заниматься, и почему выглядит так нелепо, что достойно сравнения с Роном Вудруфом, больного СПИДом, которого сыграл Мэттью Макконахи, из «Далласского клуба покупателей». В фильме этот герой в 1980-ые занимается контрабандой в Америку препаратов от ВИЧ для своих отчаявшихся приятелей.

Разница лишь в том, что история Вудруфа заканчивается трагедией; история же Грега -  наоборот. И заканчивается она ошеломительным успехом.

Летом 2015 года Грегу было 35 лет, у него была временная работа в качестве бармена и промоутера клуба. Будучи одним из шестерых детей в рабочей католической семье в Северной Ирландии, он приехал в Англию как начинающий актер. И это было до того, как он познакомился с развратной ночной жизнью Лондона. Тем летом ему предстояло сделать сложный выбор.

Он слышал о новых препаратах, которые могут защищать от передачи ВИЧ. Один из них называется Трувада и режим состоит в приеме этого лекарства антиретровирусной терапии каждый день в качестве ДКП: ДоКонтактная Профилактика. Грег, полный страха заразиться ВИЧ в порочном окружении, задумался, не начать ли ему принимать этот препарат, равно и о том как его получить.

ДКП не входит в список лекарств службы здравоохранения, а рецепт на него может стоить около 500 фунтов стерлингов в в месяц. Тем не менее, крупное исследование государственной службы здравоохранения изучало насколько эффективен препарат и кто его может получать. Исследованием, которое называлось PROUD, руководила профессор МакКормак.

«Я слышал об исследованиях PROUD на секс-вечеринках», - вспоминает Грег вскользь в гораздо более длинном предложении. Он говорит вдвое быстрее большинства людей, всегда с оговорками, уточнениями и уточнениями уточнений - совсем как русские матрёшки.

Проблема была в том, что Грег опоздал для участия в исследовании. Кроме того, он был крайне озабочен своей сложившейся ситуацией: после разрыва отношений с партнером и попыткой суицида он жил у друзей и спал на диване, опускаясь по жизни всё ниже и ниже.

«Я был в зоне риска постоянно», - рассказывает Грег своим мягким ирландским акцентом. - «Я мог сказать: знаете что, мне нужно просто сделать это. И я покупал наркоты на все выходные.»

Но была и еще одна причина беспокойства для Грега. Он видел, как его бывший возлюбленный, чье имя не может быть раскрыто в целях конфиденциальности, медленно умирал после ВИЧ-инфицирования.

«Он был в очень плохой ситуации», - говорит Грег. Парень настолько пристрастился к наркотикам в попытке бегства от диагноза, что у него случился сердечный приступ. «Он был при смерти. Все летело в чертям.»

Безуспешно пытаясь помочь ему, Грег сосредоточился на сохранении своего ВИЧ-отрицательного статуса, а также на том, как помочь ВИЧ-положительным людям более предметно.

11 августа 2015 года Грег разместил на своей страничке в Facebook пост о том, что он планирует начать принимать ДКП. Один из его друзей был ВИЧ-позитивен и принимал препараты в качестве терапии, он же предложил Грегу несколько лишних таблеток, т.к. планировал сменить лечение. План Оуэна состоял в том, чтобы начать принимать их и вести блог о своем опыте - во всех мелочах. Грег улыбается, вспоминая это. Он вообще много смеется, если не рассержен или зол, что всегда проявляется в его жестах.

На следующий день после поста на Facebook он пришел в клинику, чтобы дважды проверить свой негативный статус перед тем, как начнет принимать ДКП. Буквально момент спустя медсестра отдаст ему результаты экспресс-теста: он был положителен. Он упустил свой шанс защитить себя.

«Меня тошнило», рассказывает Грег. - «Я сказал: мне нужно закурить». Я был в шоке.»

Тем же вечером, переживая о том, что вскоре его друзья из Facebook будут спрашивать как происходит его прием ДКП, и работая в гей-баре, Грег разместил пост, тем самым рассказав всем, что он ВИЧ-положителен.

Этот единственный момент породил целую цепочку событий, которые всё изменили.

«Когда я сделал перерыв двумя часами позднее, у меня было 375 лайков, 175 комментариев и еще 50 человек сделали репост. Я сказал: «Господи Иисусе», - вспоминает Грег. - «Тогда я открыл Мессенджер - я получил сообщения от людей, которые хотели поддержать меня. Около 50 или 60 человек в течение двух часов написали мне типа «Я не могу поверить, что ты сделал это, я тоже ВИЧ-положителен и никому не рассказывал об этом» или «Я рассказал только своей семье, а ты целым пяти тысячам человек.»

Но затем смысл сообщений начал меняться. «Люди спрашивали что же такое ДКП и если у тебя это было, то почему же ты все равно заразился ВИЧ? Я посчитал, что около 10 человек в неделю спрашивали меня о ДКП.»

Основываясь на собственном опыте и своем блоге, Грег нашел несколько вопросов как от тех, кого он знал, так и от незнакомых, которые оставались без ответа. Тогда он сказал своему другу Алексу, что у него есть кое-что: то, о чем он тогда вспомнил.

«Это было примерно так: я уверен, что был на одной встреч, где я услышал, что можно импортировать аналоги лекарств от Гепатита С за десятую часть цены», - рассказывает Грег. Эта мысль могла бы помочь ему избавиться от бесчисленных запросов, а «эти ублюдки перестали бы мне задавать вопросы о ДКП», как он выразился тогда.

И тогда он решил создать веб-сайт со всей информацией, которую только можно найти, таким образом «избавляясь» от ДКП. Он улыбается над этой шуткой. Идея сайта состояла в том, чтобы не только привести факты о ДКП, но и помочь читателям купить более дешевые, небрендированные аналоги препаратов, известных как дженерики, от производителей заграницей.

Грегу предстояло лишь выяснить как это можно сделать. Он знал кое-кого, кто работал в клинике сексуального здоровья. Молодой человек решил остаться неназванным по причинам, которые откроются немного позднее. Грег позвонил ему.

«Я сказал, что возможно, у нас получится что-то импортировать. Ты знаешь что-нибудь об этом? И он ответил: да, конечно. Приходи завтра к трем.»

На следующий день он пришел на встречу в клинику. Грега попросили оставить всё в строжайшем секрете.

«Этот человек сказал, что в клинике есть люди, которые обеспечивают дженериками сами себя, а мы лишь делаем регулярный мониторинг - с определенной периодичностью делается анализ крови на активность препарата.»

С одной стороны, всё было вполне возможно: было, где купить небрендированные препараты ценой около 50 фунтов - десятая часть рецепта. И также была возможность убедиться в том, что он работает. Но с другой стороны, ДКП не поддерживалась государственной службой здравоохранения, и тем более - нельзя было официально сделать анализы крови и мочи, чтобы проверить эффективность препарата и его влияние на функции почек, что делается при приеме АРВТ.

Парень из клиники, продолжает свой рассказ Грег, сделал возможное работоспособным: он показал ему веб-сайты, через которые пациенты покупали дженерики, а также те, которые по тестам были эффективны.

«И тогда я сказал: «Тогда это законно - законно, хотя и хитро. Можем ли мы делать также?» А он сказал: «Ты не просто можешь сделать также, ты должен. Нам нужен был такой человек, кто бы мог всё это сделать. Каждый день мы диагностируем ВИЧ. Знаешь каково знать, что ДКП может остановить это, но не иметь возможности осуществить всё это?»

И это, рассказывает Грег, стало основной мотивацией для того, в чем он нуждался. Он и его друг Алекс провели несколько недель, выстраивая веб-сайт, по крупицам собирая информацию, которую они могли получить, включая кнопки покупки препаратов, которые вели на сайты фармацевтических компаний в Азии, продающие и доставляющие дешевые дженерики. Сайт назвали IWantPrEPNow.co.uk.

«В то же время я ругал себя», - рассказывает Грег. - «Я думал о том, что это не то же самое, что продавать Виагру, которая может сработать, а может и нет. Худшее, что могло случиться - это глупейшая ошибка, ведь я продаю препараты, которые, как надеятся люди, призваны защитить от ВИЧ.»

К тому времени, сентябрь 2015 года, результаты исследования PROUD уже были получены: ДКП является чрезвычайно эффективной профилактикой - наравне с презервативами - но в отличие от них, не зависит от человека, который не в состоянии или не имеет желания предохраняться в тот момент, когда желание захлестнуло его. Вдобавок к наркотикам или алкоголю, низкой самооценке или даже саморазрушению, частичное использование презерватива среди всех социальных слоев никого не удивит. ДКП предлагает достойную альтернативу.

В исследовании PROUD удивительно было то, что уровень других ЗППП не был значительно выше среди тех, кто принимал таблетки. Поэтому страхи многих были необоснованны. Для Грега всё будет в порядке, пока онлайн-аптеки продают достойные альтернативные версии препаратов.

Вебсайт был запущен 19 октября 2015 года, и в первые два месяца, рассказывает Грег, он просто притворялся, что чувствует себя комфортно. Он все также ночевал на диване у друга.

«Я ничего не знал», - продолжает Грег. «У меня не было ни медицинских знаний, ни фармацевтических. Ничего. За оставшийся период до конца года я думал о людях, которые могли написать мне сообщение типа «Я заразился ВИЧ от тебя.»

Но что-то подтолкнуло его вперед, заставив не обращать внимания на собственные сомнения: у молодого человека, которого он любил, случился сердечный приступ, когда тот узнал о своем ВИЧ-положительном статусе. Он пытается объяснить, как то, что случилось с ними обоими, замотивировало его.

«Всё, что я пытался сделать - наладить наши жизни», - рассказывает Грег. «Если я смогу предотвратить заражение одного человека, значит, мой ВИЧ-статус будет таким же, и тогда хотя бы один человек будет доказательством того, что я победил. Это и стало моей целью.»

С течением времени трафик на сайт стал увеличиваться, в основном за счет постов через социальные сети. Количество вопросов, которые, как он надеялся, исчезнут, только возростало. Появились приглашения от СМИ: Грега пригласили на радио в Бристоле рассказать о ДКП и его сайте. «Я не понимал, почему я должен был делать это. Я не мог произнести даже слов типа эмтрицитабин и тенофовир. Всё это жутко раздражало и выбивало из колеи.»

Дорога до Бристоля заняла 4 часа, Грег дал интервью длиною в 20 минут, а затем провел еще 4 часа в дороге обратно. «Я был так измотан, к тому же, пришлось занять денег, чтобы добраться до Бристоля». Трафик сайта возрос моментально.

После этого, как он говорит, «всё превратилось в сумасшествие». Сайт буквально завалило запросами, чтобы ответить на которые, Грегу приходилось гуглить. «Это было как слепой ведет другого слепого», - вспоминает он.

Персонал клиники сексуального здоровья тем временем получили то, что им было необходимо: они смогли давать адрес веб-сайта Грега тем, кто был заинтересован в ДКП. Это привлекло внимание консультанта по ВИЧ, доктора Мэгс Портман, в одной из ведущих клиник сексуального здоровья Великобритании - Мортимер Маркет Центр, что находится в центральной части Лондона. Она связалась с Грегом и предложила ему встретиться в ресторанчике за углом клиники - «на бокал вина». Это стало ключевым моментом, говорит он.

«Она спросила: «Как я могу помочь? С чем именно у тебя трудности?» А я сказал: «Мне нужно доверие и видимость.» На что она ответила: «Предоставь это мне.»

Портман сделала огромный шаг. Она связалась с главным управлением по медицине в поисках совета, как врачи клиник сексуального здоровья могут донести информацию до пациентов, кому ДКП может быть интересно, или предоставить доступ к таким препаратам, хотя государственная служба здравоохранения такой возможности не давала.

«Врачи были озабочены даже к обсуждению этой темы с пациентами», - рассказывает Грег. - «А главное управление по медицине направило ее к тезисам, которые уже были даны свыше. В основном, всё сводилось к тому, что главной ответственностью врача является выбор лучшего и максимально приемлемого лечения для пациента, даже если оно не одобряется. Другими словами, управление дало зеленый свет к разговорам о ДКП.»

После этого, всё большее количество геев стали обращаться в клиники для сдачи анализов крови и мочи, объясняя это тем, что они начали покупать дженерики ДКП через интернет. Благодаря беседе доктора Портман с коллегами, Грег Оуэн провел обучение о ДКП медицинского персонала.

«Тогда мне казалось, что это было забавно», - рассказывает Грег. - «А сейчас я провожу лекции для профессоров и докторов». Но он понимал, почему его ждали. «Дело в том, что я разговаривал с сотнями и даже тысячами людей о ДКП по всему миру. Я знал, что им было нужно, я знал, что именно вдохновит их быть честными с врачами.»

Тем временем, Грег всё также продолжал работать, зачастую отвечая на вопросы на своем сайте глубокой ночью, рассказывая о нем и на Фейсбуке и в Твиттер. В первые два меясца работы сайт посетило около 2 500 уникальных пользователей. Число может показаться не таким уж и большим, но ежегодно в Англии ВИЧ диагностируется у порядка 6 000 молодых людей. И вскоре показатель начал снижаться.

Новая и совсем неожиданная битва состоялась в марте 2016. После 18 месяцев обсуждений, служба здравоохранения Англии оклонила финансирование препаратов для ДКП. Ко всеобщему сожалению, доктора и пациенты, которые рассчитывали на скорую возможность получать ДКП, остались разочарованы. И тогда Грег, рассчитывавший поддерживать сайт всего лишь несколько месяцев, пока служба здравоохранения не подтвердит возможность получения ДКП, столкнулся с определенной перспективой, которая может стать его будущим.

Публикация результатов решения службы здравоохранения Великобритании, как ни странно, привела к неожиданному и очень интересному эффекту: всё большее количество людей узнавали о ДКП и, как говорит Грег, искали об этом информацию на его сайте. Трафик сайта вырос сперва вдвое, затем - втрое. Его активность в социальных сетях увеличилась, что привело к дальнейшему росту трафика и интересу со стороны СМИ: появление на BBC, больше радио-интервью и статей в прессе. Грега Оуэна прозвали Мистер ДКП.

В ответ на решение государственный службы здравоохранения Англии все основные организации по борьбе с ВИЧ объединились против управления. Началась серия встреч. Грег был единственным приглашенным активистом, так как любой специалист в области ВИЧ знал, что именно он является связующим звеном с теми, кто рассчитывает на препараты ДКП.

В то время как доктора и лидеры негосударственных организаций были тактичны с оппонентами, Грег требовал перемен, зачастую громко, перебивая людей, которых он считал невменяемыми, и иногда казалось, что он будет бить кулаками по столу, пока не донесет то, что ему говорили покупатели ДКП и активисты различных организаций - дело касается не только жителей Великобритании: если служба здравоохранения поддержит проект, системы здравоохранения других стран могут последовать за ней. Его грубые манеры и быстрая речь донесли одну вещь: они будут бороться и они должны победить.

Результаты официальных слушаний, приведенные Национальным Фондом против СПИДа, гласили: Государственная служба здравоохранения Великобритании не несет ответственности за распространение ДКП как защиты от ВИЧ, а находится в ведомстве местных управлений. На каждом шаге таких обсуждений всё большее количество СМИ освещали эту проблему, из-за чего трафик сайта IWantPrEPNow продолжал расти.

Ко времени, когда Государственная служба здравоохранения Англии проиграла в суде в Августе прошлого года, около 12 000 человек посещали сайт каждый месяц. Служба подала аппеляцию. Количество покупок ДКП продолжало расти.

Тем временем, в приложения быстрых знакомств для геев и бисексуалов, таких как Grindr и Scruff, увеличилось количество пользователей, которые в своих профайлах указывали, что они принимают ДКП.. То же самое происходило и в других странах Европы: несмотря на то, что большинство посетителей IWantPrEPNow было из Англии, некоторые из них были из континентальных стран и также покупали ДКП через этот сайт.

В то время, как служба здравоохранения «закостевала», подполье Грега Оуэна разрасталось.

«Сам по себе весь этот опыт очень странен», - рассказывает Грег. «СО стороны, как человек, я превратился из дешевого бомжа-шлюшки, постоянного тусовщика клубов с быстрым сексом и дешевой наркотой, в такого примерного гея, лидера социальной группы.»

На самого же Грега это не оказало никакого влияния. «Я думал «Ты не знаешь, что я был вынужден ходить пешком несколько остановок, потому что не мог позволить себе проезд. Ты не знаешь, что ел всего лишь раз в день, потому что был ничем. Я псал на чьей-то раскладушке, потому что мне не нужно было платить за это.» И я совсем не изменился с тех пор, когда был секс-работником. Не изменил в отношении к другим.»

К августу он уволился с двух работ в барах, чтобы сосредоточиться на одной - IWantPrEPNow - неоплачиваемой. Работая по 60-70 часов в неделю, иногда он приезжал к своей маме, домой в Белфаст, где всё также продолжал быть дилером препаратов против распространения ВИЧ - прямо на кухне. Она безгранично поддерживала его.

Прошлым летом, доктор, чье имя Грег просил не раскрывать, спросил о его банковском счете. Доктор выделил ему 1 000 фунтов стерлингов, чтобы покрыть его расходы на содержание сайта.

В ноябре служба здравоохранения проиграла свою же аппеляцию: ДКП был разрешен. А уже в следующем месяце было заявлено: ДКП будет предоставлено 10 000 человек в ближайшие три года - начиная с начала лета.

Когда было сделано это заявление, в польночь на 4 декабря 2016 года, Грег временно находился в Белфасте, находясь за барной стойкой. «Я убирал пивные бокалы т отклекался каждые пять минут, Твиттер и Фейсбук сходили с ума на протяжении нескольких часов. Я отворачивался и стирал слез с глаз, чтобы дальше продолжать обслуживать посетителей бара.»

К тому времени, он уже слышал, что в одной из клиник сексуального здоровья было замечено падение диагностирования ВИЧ. Вскоре профессор МакКормак позвонила ему и подтвердила эту информацию, поблагодарив за то, какую работу он проделал.

«Она сказала: это очень много значит для нас - профессоров, докторов, исследователей. Ты сделал гораздо больше, чем мы смогли за несколько лет. Ты убедил людей использовать ДКП просто потому, что доказал, что это легко. Ты оказал поддержку всем им и сделал процедуру покупки простой. Никто из нас не мог этого сделать, потому что ни один из нас - ты.»

^{Профессор Шина МакКормак}

В собственной клинике МакКормак в Лондоне в течение 2016 года менее чем 300 молодым людям диагностировали ВИЧ. Доктор призналась, что роль сайта IWantPrEPNow неоценима.

«Это было очень проблематично», - говорит МакКормак. «Как врач я думаю, что мы понимаем, что всё происходило очень медленно, даже после того, как служба здравоохранения проиграла и была обязана выполнять программу о ДКП. И если бы IWantPrEPNow не существовало, мы бы ничего не смогли предпринять самостоятельно. А без Грега не смогли бы выстроить безопасную сеть, чтобы убедиться, что пациенты получают качественные препараты.»

Для самой МакКормак не существует вопроса, из-за чего произошло падение количества инфицированных. До конца 2015 года ряд клиник провел несколько мер по усилению лечения и диагностирования в надежде, что это предотвратит новые случаи инфицирования, но результаты были не те. «Основная причина - ДКП», - говорит она.

«Количество обращений на сайт достигло пика в июле и остается достаточно высоким до сих пор», - рассказывает МакКормак. «И если мы посмотрим на количество начавших прием ДКП, то заметим пик в то же время, и именно тогда мы начали отмечать снижение выявления новых ВИЧ-инифицированных.»

Эффект сайта Оуэна был заметен не только в границах Великобритании, говорит МакКормак: «В Европе остаются пациенты, которые не имеют доступа к ДКП, и они также пользуются IWantPrEPNow, находя механизмы доставки препаратов.» Количество инфицированных в ключевых городах Европы, таких как Барселона и Амстердам также заметно снизилось в течение прошедшего года, добавляет она.

Общее количество людей, кто остался ВИЧ-отрицательным благодаря IWantPrEPNow никогда не будет известно наверняка, но для МакКормак, равно как и для ее коллег, картина говорит сама за себя.

«Это невозможно описать», - говорит она. - «Это высшая награда за всё, что было сделано. Не нужно делать никаких усилий, чтобы увидеть разницу. Об этом можно только мечтать.»

Грег продолжает ее слова: «Это невероятно. Стать одним из ВИЧ-положительных, но предотвратить столько новых инфицированных. Это было затратно, и многого мне стоило лично - я не знаю, как я только не сломался. Я вспоминаю всё то, все эти 18 меясцев, и думаю - ого! Я сделал лучшее, что мог. Жизнь была полным дерьмом, была неудачная попытка суицида, я даже не мог понять, что сделал не так, а теперь я думаю, что если бы не начал интересоваться ДКП, то не смог бы сделать что-то хорошее. И теперь я смотрю на всё это и думаю: окей, круто, теперь это имеет смысл».

Грег снова рассказывает о парне, которого любил, который заразил его и едва не умер из-за сердечного приступа. «Я не мог удержать его от саморазрушения,» - говорит он не без печали в глазах. Выходя из офиса BuzzFeed в Сохо, в гей-сердце Лондона, где поколения геев встречаются, занимаются сексом и заводят отношения, Грег останавливается. И впервые кажется неподвижным. «Я провел нескольк лет, пытаясь избавиться от чувства вины».