Забытый герой Михаил Кузмин

Михаил Кузмин - великий русский поэт Серебряного века, переводчик, прозаик, композитор. После революции Михаил Кузмин остался в России и занимался в основном переводами. В 20-30-е гг. Михаил Алексеевич вынужденно перестал печатать свои стихи и прозу, временами он принимал участие в театральных постановках в качестве музыкального руководителя, писал театральные рецензии. Кузмин относительно спокойно, хотя и в тревоге за своих близких, пережил начало политических репрессий. Забытый герой, который особняком стоит в истории русского гомосексуализма. "Любовь, независимо от ее природы, никогда не может быть развратной, разве что в глазах циника," - писал Кузмин.

В 1928 году, на встрече со студентами Ленинградского Литературного Института, состоялось последнее публичное чтение Михаила Кузмина. Он предполагал, что это мероприятие привлечёт мало внимания, ведь в какой-то момент о великом писателе перестали писать и говорить, и он боялся, что его забыли. Выступление было закрыто для широкой публики, и попасть на него могли только студенты с входными билетами. Ректор института опасался, что любое выступление Кузмина привлечёт огромное количество гомосексуалов и, как следствие, внимание властей. Опасения ректора не были напрасными: в вечер выступления двери были выломаны, пропускная система нарушена, и толпа геев ворвалась в аудиторию. Чтение Кузмина завораживало слушателей и это не удивительно. Он читал свою поэму "Форель разбивает лёд", ошеломляющую работу, в которой переплетались автобиография и культурные аллюзии; которая является одой апофеозу желания. Поэма, энергия которой ощущается сквозь время и перевод.

Овации сопровождали всё чтение, и геи протискивались вперёд, бросали цветы Кузмину, и один букет за другим приземлялся у ног поэта. Ректор и студенты-организаторы встречи дрожали от страха: они знали, что вскоре им позвонят, и они будут обязаны отчитаться за скандал. Но они чудом избежали наказания, сославшись на свою неосведомлённость этим мероприятием, Кузмин же сиял. Знал ли он, что это последнее публичное чтение в его жизни? 

Обстоятельства обернулись против него, и в ближайшие несколько лет его друзья побывали на допросах. В его квартире, в которой он жил со своим любовником Юрием Юркиным, провели обыск, изъяв художественные и письменные работы.

Но в тот вечер он был в зените. Знал ли он, что это была, как сказал один из студентов, "последняя демонстрация ленинградских гомосексуалов" за последние пятьдесят лет? Кузмину посчастливилось умереть своей смертью в 1936 году, и только двумя годами позже Юркин был расстрелян в числе других геев деятелей искусства. Без сомнения, Кузмин чувствовал, что лёд репрессий утолщается и растёт, что грядёт долгая зима, но во время последнего публичного чтения  с ним были люди – как прекрасный хвост его форели – бьющие и расталкивающие этот лёд. Он сиял. 

Возможно, вы никогда не слышали о том, что имя Кузмина было заветом успеха советского режима в уничтожении вклада геев в искусство в России. Десятилетиями архивы Кузмина были закрыты для зарубежных учёных ввиду "слишком личного" характера его дневников, которые включали восхитительные описания гомосексуального и литературного сообщества Санкт-Петербурга в Серебряном веке, или, к примеру, размышления поэта о мужской бане. Из выдержек от впечатления о посещении бани 23 декабря 1905 года: "Это была ужасно глупая и неприятная ситуация, когда вы оба понимаете что-то, но молчите. Он смотрел на меня неподвижно, русалочьим взглядом, не совсем пьяным, не совсем безумным, почти с ужасом, но когда он начал намыливать меня, места для сомнений не осталось". 

Если бы история литературы была бы более справедливой, то дневники Кузмина были бы полностью переведены, опубликованы и прочтены широкой публикой и имя Кузмина было бы так же доступно читателем, как и имя Оскара Уайльда, Андре Жида или Гора Видала.

Что можно действительно хорошо сделать на английском языке, так это написать захватывающую биографию. Доступны читателям на английском отличная биография Михаила Кузмина "Жизнь в искусстве", написанная Джоном Моалмстедом и Николаем Богомоловым, а так же "Избранные сочинения Михаила Кузмина", адаптированная и переведённая Майклом Грином. Последняя содержит рассказы, пьесы, поэмы из цикла "Александрийские песни" и удивительную поэму, упоминавшуюся выше, "Форель разбивает лёд".

В избранные сочинения также включена поэма "Крылья" о пробуждении гомосексуальности, которая приводит нас к источнику известности Кузмина при жизни, и к одной из причин, по которой его сочинения сегодня заслуживают быть прочитанными. "Крылья" - это не просто работа, подрывающая общепризнанные эстетические стандарты, но и поэма, показывающая откровенную сторону  гомосексуальности, в которой главный герой противостоит своим желаниям с оптимизмом и абсолютной радостью, уподобляя это противостояние растущим крыльям. Поэма была впервые опубликована в 1906 году. Вы обратили внимание на дату? 1906 год! В отличие от более ранних работ, похожих на "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда, и "Бессмерного" Андре Жида, гомосексуальная составляющая не просто подразумевалась, она стала красной нитью проходить через произведение. Книга мгновенно стала сенсацией.

Оглядываясь более чем на сто лет назад, становится трудно переоценить храбрость Кузмина; он бросал вызов системе. Никогда прежде ничего подобного не издавалось, ни на Западе, ни в России. Как только книга была распродана, был напечатан дополнительный тираж. Нам сложно также понять относительную лёгкость, с которой художникам и писателям геям было позволено жить своей жизнью и как много возможностей им предоставлялось в дореволюционной России. После крушения царской империи и ещё до того, как начались советские репрессии, происходил расцвет культуры, искусства и расширение границ сексуальной свободы. 

"Крылья" - это не просто исторически важная работа, она ещё и чудесна в художественном смысле. Сквозь серию коротких фрагментов мы наблюдаем как Смурнов, молодой рассказчик и сирота, представляет новый образ жизни и природу своих желаний. В привычном для России в те времена стиле изложения, рассказчик не сосредотачивает своё внимание на сложных психологических исследованиях. Он просто делится своими впечатлениями. Сцены начинаются на середине разговора, достигают кульминации, и быстро заканчиваются. В совокупности поэма производит удивительный, современный, наслаивающийся эффект. Поэма состоит из трёх частей: в первой показано разнообразие общества Санкт-Петербурга, во второй – сельские религиозные общины (Кузмин сам был из старообрядческой семьи, и на протяжении все своей жизни не переставал интересоваться культурным наследием старообрядцев). Финальная часть заключает в себе впечатления об Италии. В этой поэме описана самая суть конфликта, продолжающегося по сей день: конфликта между наследием Старой России, богатой традициями, но не обладающей достаточной толерантностью, чтобы принять западную культуру.

Целью этой поэмы – как и всей жизни Кузмина – было объединение Российской культуры и гомосексуальности. Он доверился силе искусства, чтобы запечатлеть эту идею. Все его работы пропитаны как духом России, так и гомосексуальностью, и крайне важны для нас по сей день.