История отставного морпеха, который спас жизнь президента США и этим разрушил свою

42 года назад, в сентябре 1975-го, 33-летний ветеран морской пехоты США и участник войны во Вьетнаме Оливер Сиппл отправил тогдашнему президенту страны Джеральду Форду письмо. В нем он просил о небольшом одолжении: встретиться с его родными или хотя бы позвонить им. Несколькими днями ранее у отеля в Сан-Франциско Оливер Сиппл спас президента Форда, остановив женщину с пистолетом в руке – и дорого заплатил за это: СМИ рассказали всей стране, что герой, спасший президента – гей.

История Оливера Сиппла известна многим, ее подробности описаны в десятках статей. Однако недавно продюсеры студии Radiolab обнаружили его письмо президенту Форду, о котором прежде никто не знал. 22 сентября Radiolab выпустила часовой подкаст об Оливере Сиппле, краткий пересказ которого был опубликован «Медузой».

22 сентября 1975-го Оливер Сиппл волею случая оказался в толпе людей, с приветственными криками и аплодисментами встречавших появление 40-го президента Соединенных Штатов Джеральда Форда возле гостиницы St.Francis. Внезапно женщина рядом с ним достала из сумочки револьвер и выстрелила в президента, но промахнулась. Сиппл бросился к ней, схватил за руку, в которой был пистолет, и удерживал, пока не подоспели полицейские. (По другой версии, Сиппл успел толкнуть руку стрелявшей во время первого выстрела, из-за чего она промахнулась.) Впрочем, впоследствии отсидевшая 32 года за покушение Сара Джейн Мур заявляла, что не собиралась стрелять во второй раз.

^{Фото: 33-летний Сиппл рассказывает журналистам о том, что произошло 22 сентября 1975}

Как бы то ни было, на следующий день отставной морпех и ветеран войны во Вьетнаме Оливер Сиппл проснулся национальным героем –  о нем рассказывали по телевидению, его фотографии попали на первые полосы газет. Тогда же произошло событие, буквально перевернувшее его жизнь. Колумнист газеты San Francisco Chronicle Херб Кейн обнаружил на автоответчике два сообщения о том, что Оливер Сиппл – гей. Автором одного их них был Харви Милк – известный ЛГБТ-активист и первый открытый гей, сумевший занять государственный пост в Соединенных Штатах. В то время целью Милка было место в городском парламенте Сан-Франциско, а Сиппл дружил с ним и помогал вести кампанию.

Тогда, в начале 1970-х, либеральный Сан-Франциско стал приютом для многих геев из разных штатов – здесь можно было не скрывать свою ориентацию. Один из первых в США гей-парадов прошел именно в Сан-Франциско. Сиппл тоже ни от кого не прятался и активно участвовал в жизни ЛГБТ-сообщества, однако его отец и братья в родном Детройте ничего об этом не знали. Поэтому сообщение Харви Милка вполне можно считать аутингом.

Чтобы понять, зачем Харви Милк так поступил, необходимо учитывать контекст. В 1970-х Милк активно продвигал идею, что отношение общества к геям улучшилось бы, если бы те перестали вести двойную жизнь, и призывал геев и лесбиянок совершить камин-аут. Когда его друг и соратник, ветеран Вьетнама Оливер Сиппл спас президента и стал национальным героем, Харви Милк решил: это отличная возможность показать, «что геи совершают героические поступки, в противовес всем этим ля-ля о приставаниях к детям и непотребствах за дверями ванных комнат». Спрашивать разрешения у Сиппла Харви не стал – просто сделал звонок одному из самых известных журналистов города. А Кейн прозрачно намекнул в своей колонке, что спаситель президента – гей. После этого в Los Angeles Times появилось интервью с Сипплом, в котором репортер Дерил Лэмбки назвал его «заметной фигурой в гей-сообществе». Оливер просил журналиста не упоминать тему гомосексуальности, однако Лэмбки посчитал, что все-таки должен осветить эту часть истории – он знал, что человек, предотвративший убийство президента, не получил не только приглашения в Белый дом, но даже звонка или письма с благодарностью, и решил, что причина этому молчанию – новость об ориентации Сиппла.

Итак, уже 25 сентября американская пресса пестрела заголовками вроде «гей-ветеран» или «гомосексуал-герой». Похожие статьи были опубликованы и на родине Сиппла – в Детройте. Его отец и братья, которых накануне все поздравляли и стремились угостить выпивкой, теперь подверглись насмешкам. Семья отвернулась от Оливера.

Сиппл собрал пресс-конференцию, на которой рассказал, что его мать боится выйти из дома после публикаций о гомосексуальности сына, и бросила трубку, когда он пытался поговорить с ней по телефону. Он объяснял, что сексуальная ориентация – его личное дело и, подобно цвету его кожи или глаз, не имеет никакого отношения к произошедшему 22 сентября перед гостиницей St.Francis.

Оливер Сиппл все-таки получил письмо из Белого дома, в котором Форд благодарил его за свое спасение. Однако ни благодарность президента, ни пресс-конференция не помогли Оливеру восстановить отношения с семьей. В одной из детройтских газет вышло интервью с братом Оливера Джорджем, в котором тот рассказывал, что отец велел ему забыть о существовании брата и обещал свернуть шею первому, кто посмеет напомнить ему о сыне. Узнав об этом, Сиппл решил просить помощи у президента и написал ему ответное письмо; именно его обнаружили сотрудники Radiolab в библиотеке Джеральда Форда. Вот его полный текст:

«Дорогой господин президент. Спасибо, что вы нашли время написать мне. В свете некоторых событий, произошедших с момента неудачного покушения на вашу жизнь в понедельник, 22 сентября, я действительно крайне признателен, что вы решили публично меня поблагодарить. Как вы, возможно, знаете, в прессе вышло несколько публикаций, где обсуждалась моя сексуальная ориентация. Уверен, эти публикации сильно ранили моих родителей и других членов моей семьи. Когда я позвонил матери, она бросила трубку. Я знаю, что у вас слишком много куда более важных забот, чтобы заботиться о моих семейных проблемах. Так или иначе, нежданная и скандальная публичность, которая осветила мою частную жизнь, очень сильно нарушила мои отношения с семьей. Господин президент, это крайне тяжело, когда твоя мать и остальные члены семьи не хотят иметь с тобой ничего общего. Я знаю, что у вас очень плотный график, но все-таки при всем уважении к вашей занятости, прошу в выделить время и встретиться с моей семьей или хотя бы позвонить. Вот номер телефона: 313*** (продюсеры Radiolab скрыли часть номера). Я люблю свою семью и не хочу лишаться их любви и общения с ними. Я был бы очень благодарен за помощь. С уважением, Оливер Сиппл».

Вероятнее всего, президент Форд проигнорировал эту просьбу – по просьбе продюсеров Radiolab сотрудники библиотеки Форда тщательно изучили историю его звонков, но не нашли информации о разговоре с семьей Сипплов. Родственники Оливера также утверждают, что разговора с президентом не было. Семья Сиппла так и не смогла принять его гомосексуальность. Когда в 1979-м умерла мать Оливера, отец не позволил ему появиться на похоронах. Оливер Сиппл запил, набрал вес, физическое и психическое его здоровье ухудшалось. В 1989 году он умер в полном одиночестве в возрасте 47 лет.

^{Полный материал и ссылку на подкаст Radiolab можно найти здесь.}